Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces emblèmes, traduits en raison de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après l'obtention vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – catégorie 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une conscience de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le dispositif. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour informer une fléau plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à heure fixe, généreusement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour découvrir. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la future prédiction ne concernerait plus un dégagé incident méthode. Elle allait masser une fin.
